我被大叔C哭了，我怎么还能正常说话
记得那天，阳光透过窗户的缝隙洒在我的书桌上，我正在努力赶进度，准备下周的考试。突然，一阵风吹开门，走进的是我学校的大叔C，他是一位身材魁梧、笑容温暖的老师。
他来到我面前，用手中的厚重教科书轻轻敲了敲我的桌子：“小朋友，你最近怎么样？看起来心事重重。”他的声音里充满了关切和温柔，让人不由自主地就想告诉他自己的烦恼。
“老师，您好，我没什么，就是有点压力。”我试图淡化自己内心的焦虑，但大叔C并没有放过我的一丝波动。他坐在椅子上，缓缓地将头靠在手臂上，看着窗外沉默良久，然后转回对面的目光中，这种目光仿佛能够看到人心里最深处的秘密。
“我知道你很努力，”他说，“但有时候也要学会放松，不要把所有的心情都埋藏在心里。你可以和我谈谈吗？”他的话语让我感到一种前所未有的安全感，就像一个受伤的小鸟找到了慰藉它伤口的人类。
接下来，大叔C听着我的叙述，对每一个细节都表现出同理心。我讲述着学习上的困难、生活中的琐事，以及那些让人难以启齿的情感。他的眼神从紧张变成了理解，从理解又转为安慰，每一次点头或是轻声嗯，都像是给予了一份力量，让我感觉不到孤独，也不再觉得负担那么沉重。
时间就这样悄无声息地流逝，当我们聊完之后，大叔C站起身，将那本厚厚的教科书放在桌子上，说：“今天这本书算是我给你的压力箱，把一切烦恼都装进去吧。”
然后，他做出了一个奇怪的手势——用拇指和食指夹住下巴，眼睛眯成一条线。这是我第一次见到这样的表情，它似乎带有一种调侃与宽容。在这个瞬间，我意识到被大叔C哭是一种怎样的体验：既是向世界宣告自己脆弱的一面，又是接受别人的爱意；既是在痛苦中找到解脱，又是在失落中寻找到归属。
离开办公室时，大叔C拍拍我的肩膀说：“如果还有什么事情想要分享，请随时找我哦。”这种被信任和尊敬包围的情绪，使得原本可能会令人害怕的话题变得无比珍贵。我终于明白，被大叔C哭是一段跨越年龄、跨越职责边界的人性交流，是一种超越教育关系，更深层次的人生共鸣。
