在我家的后院，有一棵老枣树，岁月静好，它见证了我从小到大的点点滴滴。每当秋风送爽，我就和爸妈一起去那儿摘枣，那时候的我总是那么兴奋。
枣树一般在十多年后才开始结实，每年的秋天都会长满硕果，红色的果实像是在枝头挂起的小灯笼。我记得第一次自己摘到的那个晚上，我们家人围坐在院子里，一边烤着西瓜，一边把摘下的新鲜枣子放进一个大盆里，用水浸泡，让它们变得更甜更软。那时的味道，如同童话中的糖果一样 sweet。
随着时间的流逝，我渐渐懂得了父母对这棵老树的爱。他们说，这个世界不乏残酷，但有这样一棵无言地给予我们养分、庇护、欢乐与安慰的事物，就足以让人感动。这棵老枣树，不仅是一种生命，更是我们家庭情感的一部分，是一种文化遗产，也是连接过去与未来的桥梁。
我的孩子现在也开始跟随着爷爷奶奶去那儿玩，他们会用手轻轻地触摸那些坚硬但柔软的果实，对它们充满好奇。看到他们脸上的笑容，我仿佛又回到了那个年代，那份纯真的快乐和对自然界的无限向往，让人心生温暖。
岁月匆匆，我们家的这个小小果园也逐渐衰落了。但即使它再没有生产出新的美妙，却依然留下了深刻而温馨的一幕：那些被风雨洗礼过、又被日晒雨淋过的小灯笼依旧挂在枝头，犹如成熟后的智慧，在等待着下一次春天来临的时候，再次绽放。而这些故事，无论走到哪里，都伴随着我，成为了一段难忘的人生篇章。
