摘回童年：我的枣树记忆
我还记得小时候，我们家后院有一棵老枣树。它的身影总是静静地立在那里，无论季节如何变化，它都是一道不变的风景线。夏天，枣树下铺满了绿油油的叶子；秋天，它们开始变色，像金色的宝藏散落在地上；冬天，枣树被厚厚的雪覆盖，看起来格外壮观；春天，那时候它才是我最喜欢的一幕——嫩芽破土而出，新枝扶疏，一片生机勃勃。
每当秋收时节，我爸爸会带着我去挑选那些红彤彤、半透明的小果实。那酸甜可口的味道，如同童年的纯真和无忧无虑。我还记得那股独特的香气，让人忍不住想大快朵颐。但我知道，我不能吃完所有的，这些小枣要保存下来做干枣，也要分一些给邻居们。
岁月流转，这棵老朋友渐渐地也显得有些衰弱了，但它依然坚持在那里。在孩子成长过程中，有许多事情发生了改变，但这棵老枣树始终如一。直到有一年，它终于支撑不住了，被我们强行砍掉了。不过，在心中的印象，却永远不会消失。
现在，每当看到一棵健康繁茂的小孩，或许你能从他们脸上看出对未来的期待，就像那时候站在我旁边的大大的爹爹眼中所流露出的希望一样。而如果你遇见一个怀旧的人，他们可能会说起某个特殊的地方或事物，那里或许就是他们曾经与幸福相伴的地方——就像我说的，就是那个背后的老枣树。
对于我来说，无论将来生活走向何方，只要有这样的回忆，就足够让我感到温暖。如果有一天，我能够再次拥抱那熟悉的地平线，那一定是因为时间没有抹去过去那些美好的瞬间，而是让它们变得更加珍贵。我会告诉自己，不管多么遥远，只要有这个世界上的每一次相逢，都值得为之感动，为之写诗，为之唱歌，最重要的是，为之怀念那个岁月里的“我们”。
所以，当人们问起关于我的童年时，我总是第一个提起那个故乡的小河畔，那个充满幻想和梦想的小屋，以及那位永远不会倒下的好朋友——我们的老家后院里那棵伟大的、生命力十足的、历经沧桑却依然坚韧不拔的大黑色圆形山脉——我们的古代“药材”、“保健品”，也是我们传统文化深处的一朵鲜花，是一种智慧，是一种力量，是一种精神，更是一个人的心灵深处最柔软而又坚硬的情感寄托——我的大黑色圆形山脉，即我的祖国！
