记得当初，我还是一个小学生，坐在又大又硬的桌子上面，写着我那时候最为重要的一份作文。这张桌子仿佛是一道分隔我们童年和成熟世界的大墙，它不仅承载了我们的学习，还见证了我们心灵的成长。
第一点，是这张桌子的存在感。它总是那么沉稳而坚定，不像其他家具那样随波逐流。每当夜幕降临，我们不得不将书包放下，在这张老旧但依然充满力量的桌前展开笔墨。那时，每一行字都是我们对知识渴望的一种体现，也是对未来的憧憬。
第二点，是它所见证的心路历程。在这个过程中，我们从最初的小学生一步步变成了中学生，再到高中生，最终走向大学甚至社会。每一次转折都伴随着新的挑战和更高层次的思考，而这张老桌子始终如一地守护着我们的脚步。
第三点，是它教会我们的耐心。在那些漫长而艰难的夜晚里，我们常常因为时间紧迫或是不理解某个概念而感到焦虑，但是在这样的情绪面前，这张木质巨兽却始终保持冷静，提醒我们要有耐心去理解、去探索。
第四点，是它成为了一段回忆。在现在想起来，那些曾经困惑过我的问题，现在看来简直微不足道。但正是这些经历，让我学会了独立思考，也让我养成了良好的习惯。而这所有的一切，都离不开坐在又大又硬的上面写作业做作文给予我的启示和帮助。
第五点，是它培养了我们的责任感。无论外界如何变化，这张床边的小凳子一直是我赖以完成任务的地方。我明白，无论何时何地，只要有这样的基础工具，我就能继续前进，不断超越自我，从此开始了一场属于自己的冒险旅程。
最后一点，就是这一切背后的意义。当我再次坐回那台旧电脑旁，看着屏幕上的文字逐渐堆积起来时，我意识到那个小男孩已经完全消失在历史之中，他所处的地盘早已被另一个更加强大的自己取代。而那台老旧但依然坚固的小凳子，以及背后那台沉默且永恒的事实——“坐在又大又硬的上面写作业做作文”——已经成为一种内化于骨髓中的智慧，一种无需言语即可传达的情感纽带，与过去相连，同时也指引未来。
标签： --
