树上挂着你：我与那棵经年枣树的故事
记得小时候，我总是能看到一排排高高低低的树木在村子里穿梭，绿油油的叶子遮天蔽日，那时我还没意识到，这些看似普通的树木背后藏着不为人知的秘密。特别是一棵我们家门口的小小枣树，它成为了我童年的伙伴，也是我长大后的回忆。
每当夏末秋初，枣树上的红色果实开始累积起来，就像是在枝头挂起了最美丽的大红灯笼，每一颗都是一个希望和祝福。孩子们都喜欢跑来跑去，用手轻轻扭动那些软绵绵、甜而不腻的枣子。母亲总是教导我们要感谢这片土地给予我们的，每一个季节都有它独特的声音和味道。
但岁月匆匆，我们逐渐长大。我也离开了那个小村庄追求梦想，而那棵枣树却依旧静静地守护着我们的家园。那时，我对它充满了敬畏，因为它见证了我的成长，也见证了家族几代人的变化。
有一年，我回到老家的路上，心中充满期待想要看看那位老朋友如何。但当我踏入院门，眼前的一幕让我惊讶地停下脚步——我的家庭已经没有那个地方存在了，只剩下空荡荡的一片荒芜。而我的心中的那株枣树呢？它依然健在，不仅如此，它显得更加苍老又坚韧，就像是时间的一个见证者。
我走近了一步，那些熟透且仍然挂在枝头的小红点儿仿佛诉说着过去岁月里的故事。我触摸了一下它们，一股既熟悉又陌生的感觉涌过心房。这不再是我年少时的情景，但它们依然散发着久违的香气，让人忍不住想回忆起曾经与这些简单生活相连的情感。
“妈妈，你还记得吗？”我问身边的人，“她不是告诉过我们，无论何处漂泊，都要将这个地方留在心里。”
他们笑容温暖：“当然记得。”然后，他们继续讲述关于这棵古老但生命力十足的枣树，以及所有那些与之相关的人物故事。这就是为什么人们总说，有些事物就像亲情一样，即使远方风雨，也能让你感到温暖。
随后，当夜幕降临，我坐在原来的位置，看着星空闪烁，同时思索那些被遗忘的事情。在此刻，那个名字一直响彻脑海：“恩爱”，这是这颗世界上最美好的果实带给我们的东西，是从未变冷的心愿，是永恒而温暖的情感纽带。
尽管岁月流转，让人无法停止思考，但如果可以的话，或许会选择回到过去，将一切重做一次，因为，在那里，有那么一棵始终如一、耐寒耐旱、不断繁殖新生的事物——即便失去了，却不会完全消逝；即便疏离，却不会完全淡忘——这就是那座无言语却传递深意的地方——我的家乡，还有站在其中间，为你们增添色彩和意义的小小枣树。
标签： 农业媒体报道
